
Teo e la Bugia S. Palermo

“Stà attento Teo che ti cresce il naso!” era il commento 
preferito della mamma di Teo quando una bugia era 
nell’aria. “Ha le gambe corte”! ripeteva, “E la verità prima 
o poi viene sempre a galla!” Lui aveva sentito più volte 
che “chi dice la verità è una persona di cui tutti avranno 
sempre una gran stima!”  E la storia del grande Gandhi, il 
padre della indipendenza indiana, che fu ripreso da sua 
madre quando era ancora fanciullo a causa di una bugia, 

gli era impresso come il primo giorno che l’aveva sentito raccontare. Dire la verità e 
comportarsi di conseguenza era per lei un principio vitale! 
Eppure… quel giorno Teo una bugia la disse. Non l’aveva premeditato, gli è successo lì 
per lì, e quando lui si accorse che la stava dicendo era già troppo tardi. La frittata era 
fatta! 
“Così avete tutti studiato la lezione di ieri!” Disse soddisfatto il maestro di mate 
rivolgendosi ai suoi allievi. Era entrato nell’aula con in mano il giornale di classe, 
segno che quel giorno avrebbe interrogato qualcuno, ma Teo non era preoccupato, 
l’ultima volta era toccato a lui.  E ditemi, non avete domande  al riguardo della lezione
di ieri? È chiaro per tutti?” 
“Si! Chiaro!” Risposero in coro gli alunni. Teo compreso.
“Fantastico! Daì Teo, facciamo qualche operazione di divisione! Prendi un esempio da 
quelli fatti insieme ieri. 
Teo aveva il magone in gola. I compiti di matematica non li aveva quasi guardati 
perché a dire il vero la lezione del giorno prima non l’aveva capito.
“Ehmm… Maestro…” disse sottovoce Teo. “Non riesco a risponderle perché… vede… 
insomma… ieri ho fatto una scorpacciata di cigliege, le ha portate a casa il nonno, sa 
quelle buone, e ora mi sento un po’ male… La pancia mi fa male dappertutto!”
“Ti fa male la pancia Teo? Vuoi che chiami tua madre, ti faccio venire a prendere?”
La faccia di Teo divenne bianca come un lenzuolo. 
“In effetti sei molto pallido Teo”, aggiunse il maestro. “Senti, se non stai bene non c’è 
problema. Tua madre sarà felice di portarti a casa e coccolarti un po’! La vado a 
chiamare!”
Quando il maestro rientrò in aula, c hiese a Teo di sedersi nel corridoio esterno, sulle 
panche vicino a scarpe e cappottini. “Aspetta qui Teo, ma se hai bisogno chiamami! 
Tua madre arriva subito”. 
L’attesa sembrava interminabile. Cosa mai gli era saltato in mente di dire che si 
sentiva male quando stava benone?!  Forse gli sarebbe piaciuto fare una scopacciata 
di cigliege ma quest’anno non erano ancora arrivate sulla loro tavola! Altra bugia! E 
non era vero neppure che aveva capito la lezione, tanto meno fatto i compiti! Il 
ragazzo cominciava a sentirsi male per davvero perché tra poco arrivava sua madre. 
“Cosa le dico?” chiedeva tra sé e sé.



“Teo, che hai?” Gli chiese poco dopo  la madre, salutando
in quel momento il maestro che udendo la sua voce usciva
dalla classe. 
“Ho mal di pancia… “ borbottò Teo, guardando il
pavimento. 
“Sono state le cigliege signora! Devono essere state
buone!” Disse il maestro con tono simpatico.
“Le cigliege?” Chiese la madre di Teo. 
“Quelle del nonno di Teo, mi ha detto che ne ha mangiato a crepapelle! Anch’io ne 
vado matto, lo capsico.” Aggiunse il maestro.
“Ah, già… le cigliege…” disse la madre di Teo, squadrando suo figlio. “Ora capisco… 
Coraggio Teo… andiamo a casa!”
Teo rimase taciturno mentre la madre guidò a casa in silenzio.  La testa china nascose
qualche lacrima… lo aveva fatto grosso e doveva rimediare.  Pensò alla madre di 
Gandhi.  
Aveva fatto un voto che non avrebbe toccato cibo se non dopo aver sentito il gallo 
cantare e suo figlio aveva imitato il canto del gallo, nel tentativo di ingannarla. Il suo 
intendimento era buono, perché gli dispiaceva vedere la madre rinnunciare alla sua 
colazione… ma Teo aveva raccontato una bugia, anzi quattro, al maestro e aveva detto
che non si sentiva bene anche alla mamma, solo perché non sapeva fare il compito 
che il maestro gli aveva chiesto.  Se la mamma di Gandhi si era tanto vergognata del 
comportamento di suo figlio, cosa avrebbe provato sua madre,  si chiese. Ma poi si 
ricordò delle parole dette dal nonno. “La verità protegge chi la rispetta!” Doveva dire 
la verità, pensò Teo, se voleva uscire da quella situazione contorta che si era creato da
solo. Doveva avere il coraggio di spiegarsi e di chiedere scusa. 

Non appena i due entrarono in casa Teo si girò e disse: “Mamma, scusami. Scusami 
tanto”.  La mamma di Teo rimase in silenzio e guardò suo figlio con tenerezza.  Chi 
non aveva mai detto una bugia nella sua vita? Era un’esperienza importante scoprire 
quanto fa male…“Mi sono imbrogliato da solo… il maestro ci ha fatto delle domande e 
io ho fatto pensare che ero preparato … e quando mi ha chiesto di fare l’esercizio 
davanti a tutti non sapevo farlo…e  così ho fatto finta di non sentirmi bene…”

“Sono contenta che hai deciso di raccontarmi la verità Teo, perché lo sai che chi 
comincia a dire bugie non smette più. Diventa una brutta abitudine! Ma perché non 
hai studiato?”“Non avevo capito la lezione del giorno prima…” disse Teo.

“Bastava dirlo al maestro Teo, lui avrebbe capito e te lo avrebbe spiegato di nuovo. 
Sicuramente qualche tuo compagno avrebbe approfittato della delucidazione, quanto 
te!” 

“No, gli altri l’avevano capito tutti! N on volevo passare per uno stupido!” disse a 
questo punto singhiozzando il ragazzo.  

“Caro Teo,” Disse la madre. “Essere onesti è sempre il miglior atteggiamento da 
assumere. Se racconti una bugia hai bisogno di aggiungerne sempre delle altre per 
farla stare in piedi,… te ne sarai accorto, vero?”



“Si, mamma, ho visto che in poco tempo da una bugia, ne sono venute fuori quattro! 
Dire la verità è più facile di dire una bugia, ora lo so!”

“non è solo più facile Teo… ti fa stare bene. Se sei quello che dici di essere, e affermi 
quello che veramente conosci, sarai sincero con gli altri e soprattutto onesto con te 
stesso. Raccontare le bugie agli altri vuol dire prendere in giro prima di tutto se 
stessi!” 

“E ci combina un sacco di guai!”

Teo e sua madre si strinsero forte. La madre
di Teo era felice di aver potuto condividere
quel momento con suo figlio. Teo era più
chiaro con se stesso e fiducioso, bugie non
le avrebbe più raccontate a nessuno. Le
bugie ti portano fuori strada, mentre la
verità ti protegge… e ti guida nella giusta
direzione nella vita. E se non si capisce
qualcosa meglio dirlo con franchezza.


